故郷を出て、荷馬車に揺られ、歩き続けて──
あなたはようやく片田舎のヒナタ町へ着いた。駆け出しの冒険者である。

坂を上がりきると、看板が目の高さに来る。
冒険者ギルド　日輪の翼 ── 依頼と酒と、少しの無茶
「無茶」の字だけが、他より深く彫ってあった。

登録を済ませたその夜、ギルドは半分酒場になる。見習い魔女のルゥが息を切らして現れ、卓の半分を占める古い地図を広げた。描かれているのは森で、真ん中に四角がひとつ。線はどれも薄いのに、四角の縁だけが、なぞられすぎて濃い。

『空飛ぶ竜』の伝承、知ってる？　風車の森の遺跡に眠ってるって言われてる

本物かどうかは分からない。古物商の口車かもしれない。それでも朝になれば、あなたは街道へ出ている。

──そして、ときどき遠い低い唸りが聞こえる。荷馬車の親父も、ルゥも、「風車の軸だ」と言う。油が切れるとああ鳴るのだ、と。あなたはその音を、いつのまにか数えはじめている。